On ne choisit pas sa famille.
On ne choisit pas son destin non plus.
Heureusement, la vie est injuste ...

Hippolyte. On peut déjà dire que ça commençait mal. Avec ce prénom sorti du fin fond de la mythologie. Roberto. Robert c’était apparement trop court, alors ma mère a décidé de rallonger ce prénom. Ou peut-être que mon père est hispano, qui sait ? Roberto, Robert, Bob. Pas Bobby -ou autre. Les rares délinquants que j’ai arrêtés et qui ont crus bons de me renommer comme un foutu anglais, ils s’en souviennent encore. Et puis Hickok. Le nom est sur l’état civil. Ce n’est pas le nom de ma mère. C’est le nom de personne, c’est le nom d’un mec qui en a buté un autre dans l’Etat. Elle devait être tellement heureuse à ma naissance, mi mama, qu'elle a dit n'importe quoi. Faut pas croire, j’aime ma mère. Elle était … spéciale, mais elle nous aimait, et elle prenait soin de nous.
Grayson coule dans mes veines, Grayson la misérable qui me pousse, tous les matins, à me lever. Comme une vieille femme qui n’a plus que son honneur et sa gloire passée … Mais Grayson, c’est le nom du foutu bled dans lequel je vis. Ma deuxième mère, qui m’a abreuvé à son sein. Et hormis les quelques patés de maisons constituant les villages voisins, j’ai pas traîné ma carcasse bien plus loin que ça, si ce n’est pour aller au tribunal ou dans un autre truc du genre. Grayson, c’est à moi de la protéger, elle et sa gloire, elle et sa miséricorde, elle et ses petits secrets bien gardés. Parce que je suis Shérif, mais bien avant ça, je suis fils de Grayson.

Il faut se lever, le matin. Regarder dehors. Regarder en soi, vérifier que l’on est toujours soi-même. Manger, se brosser les dents. Se raser, ou pas. S’habiller, ou pas, jamais en uniforme. Fumer. Fumer, à défaut de boire. Vivre, essayer, comme on peut. Saluer la gosse qui ne vous voie plus, saluer la femme qui n’est plus, saluer l’amante qui parfois a disparu. Notez l’ordre.

Ma femme, parlons-en. Elle a été le tout et le rien, l’amour et la colère, mes jours et mes nuits. Pour le meilleur et pour le pire. Depuis le 14 mars 1995 je survis. Il serait trop aisé de tout abandonné, il fut trop aisé de se laisser emporter. Je n’ose imaginer combien de fois ma fille a dû me retrouver, endormi sur le parquet du vieux salon, dans mon vomi. Alors qu’elle était si jeune. Et un jour, ma fille, ma petite fille, du haut de ses huit ans, m’a envoyé balader avec pour seules armes que son innocence et ses mots acides. Douche froide.
Et tout ce qui est petit et mignon aspire à être grand et méchant. Mais les grands méchants ne prennent jamais les petits mignons pour leurs semblables. Les chiens ne font pas des chats. Alors, les tentatives de rébellion de ma fille, je laisse couler. Là dehors, avec son petit minois et ses joues rondes, elle se fera bouffer toute crue. Par ceux que j’enferme de temps à autre. Les mêmes qui ont peut-être tué ma femme. Un drogué jusqu’à la moelle, j’imagine très bien ma femme vouloir l’éviter, sur la route, et ses roues dévier, dévier, dévier … et son crâne brisé.
Toutes les nuits le même cauchemar, peu importe le scénario, l’issue était la même. J’en fais moins. Le temps a filé. Mais je sais que je ne suis plus le même. Sevré. Sevré d’alcool, sevré d’amour, drogué à la violence de mes nuits.


… Car Grayson est ma mère …

Shérif. Shérif de Grayson. Avec un poste de police, des adjoints, tout ça … Laissez-moi rire. Aucun d’entre nous ne serait foutu de lever son cul pour aller approfondir les affaires les plus sombres. Pas besoin. On sait que c’est personne, on sait que c’est tout le monde. J’ai essayé d’enquêter sur l’  « accident » de ma femme … Et rien. Pas de témoins. Pas d’indices. Pas de panne moteur. Et ma fille, terrorisée, incapable de se souvenir de quoi que ce soit. On s’occupe des petites frappes du quartier –toujours les mêmes, on leur offre à boire quand ils viennent d’eux-même se dénoncer, les mains encore pleines de sang et serrées autour des quelques billets qu’ils ont amassés- et des querelles de voisinage principalement. Et les disparus, on les laisse disparaître … la plupart du temps.

Comment je suis devenu Shérif est une longue histoire. Mais je peux dire que dans tout ce merdier dans laquelle je suis apparemment plongé, il n’en est rien. Je me reconstruis. Doucement, ça a pris du temps. Ma fille, Grayson, et plus récemment, Elizabeth, y ont contribué. Mais une chose est sûre, Grayson m’a donné quelques bonus. Comme par exemple, le fait que je sois une sorte de caméléon humain. Tu veux un infiltré chez les camés mexicains du coin ? Tu l’as. Le vrai. Celui qui connait ce que fait le manque sur ton corps. Celui qui a l’accent, l’allure. 41 ans, et je pourrais jouer ton grand-père, un adolescent blanc un peu attardé, le SDF que tu croises chaque matin au coin de la rue. Grayson est peut-être une petite ville, mais il n’empêche qu’aucun de ses habitants, aucun membre de ma famille ne me reconnait jamais. Sauf ma fille, mais c’est la chair de ma chair. Vous me direz, quel besoin d’être un agent parfaitement qualifié pour le camouflage dans une ville qui compte aussi peu d’âmes ?
La tranquilité.
Et c’est aussi pour ça que je n’ai jamais porté l’uniforme, et que je ne commençerai pas. Les gens me sous-estiment en permanence. Mais je suis là, derrière chaque mouvement, comme un œil au-dessus de votre épaule. Tout finit toujours par se savoir. Il faut juste écouter.


... Et elle dit : Marche ou Crève.

En d’autres termes, passe ton chemin, loin de Grayson, ou tu t’exposes à un danger de mort.
La vieille Grayson est capricieuse. Avare. Sans cœur. Elle est prospère, elle est santé pour ses enfants, elle n’est que désolation pour ses voisins. Cette ville possède une âme. Une âme égoïste, bonne ou mauvaise que l’on soit né du bon côté de la barrière ou non. Ma mère a au moins réussit cela. Nous placer sous le bon œil de la vieille Grayson. Mais j’en ai vu d’autres, succomber. De différentes façons, mais toujours avec le même résultat.
Macabre.

Et je ne peux rien faire. Enfin, je pourrais peut-être, mais ça ne servirait à rien. Inculper les autres membres de ma famille (au sens, habitants de Grayson) serait inutile – même s’ils sont coupables. Je le sais depuis longtemps. Qui en est, qui n’en est pas. Ceux qui en sont sont là pour en parler, les autres mangent des pissenlits par la racine … Ou peut-être qu’ils ne peuvent plus rien manger.
Cela, je le dois à ma mère, ma mère biologique. Hijo de puta, qu’ils disaient. Ils sont morts maintenant. Et la puta madre profite de sa retraite à Hawaii, avec son vieux nouveau mari et les compliments de Grayson.
Je ne sais pas si le terme de prostitué convient tout à fait à ma mère … Elle était très pieuse. Toujours. Mention spéciale pour sa chambre qui en a vu passer, des prières. Mais, hormis le fait qu’elle aimait le seigneur, et les hommes ses fils, il faut avouer qu’elle tombait nue dans les draps plus vite que son ombre, et qu’elle adorait les enfants. Moi le premier. Et puis, il y en a eu d’autres. Ceux qu’elle a porté. Les orphelins qu’elle a récupéré. Et tout ça dans la joie, la bonne humeur, dans la foi, sous le même toit, à Grayson, avec l’argent et les secrets des hommes du village …

》âge • 18 ans
》comment avez-vous connu le forum ? • Par Gunter
》présence • 6 ou 7/7
》autre chose ? • J'vous aime (sisi, j'vous assuuure xD )

》code du règlement • OK